Ma Vie

Avec le but d’éviter de vous prendre la tête avec les valeurs culturelles de mon pays, je me permets de mettre une rubrique ‘’Ma Vie’’ au milieu pour vous distraire un peu.

Mais je rigole avec peur : Qui je – suis pour parler de ma vie ???

Je ne suis pas un président qui peut changer de monde avec une signature ! Je ne suis pas politicien pour parler des secrets de la carrière ! Je ne suis pas un général pour raconter ses exploits ! Je ne suis pas écrivain pour parler de ses sentiments !

Je suis minuscule devant cette vie, qui dois demander du pognon à sa femme pour inviter les copains à prendre l’apéro.

En bref, je suis qui ?

Je pense tout simplement que, parler de ma vie, c’est –à-dire : écrire l’autobiographie.

J’ai peur d’être compris à travers que je suis en train de suivre celle ‘’ My Life – Ma Vie ‘’ de Bil Clinton, qui est vendue avec des millions de Dollars comme un best-seller !

Je ne suis qu’une graine de sable racontant sa vie dans le désert de la vie ???

J’ai peur ! Je n’ose pas en parler à personne.


J’ai peur d’être considéré comme un pisse-copie.

J’ai dit ce que je pensais à mon pote, mon frère, mon collègue français: Mr.Cousin Christophe : christophe@ethnies-mekong.com . Celui-là a froncé les sourcils en me demandant’’ Pourquoi pas’’ ?

J’ai passé les nuits blanches en réfléchissant et en me faisant torturer par ‘’Pourquoi pas ‘’ ?

Finalement, j’ai mobilisé tout le dernier courage d’un vietnamien pour décider d’écrire sur ma vie qui est appelé par les intellectuels : autobiographie mais bien sûr, ce n’est pas dans l’esprit de ‘’Pourquoi pas ‘’ de mon cher pote.

En plus, je pensais que je n’étais pas Stéphane Guillon, ni Didier la Porte pour être viré de quelques part.

Je lisais que Voltaire ait dit ‘’ L’écriture est la peinture de la voix’’

Et Madame de Valmore ait dit’’ Une chère écriture est un portrait vivant’’

Je dois leur demander pardon pour cette insolence de les avoir cités. Je rêve de visiter la France un jour pour bruler les bâtonnets d’encens sur leurs tombeaux au Panthéon, je pense.

Cela vous montre clairement que je ne raconte pas  ma vie mais celle des millions de vietnamiens : Ceux que je connais et ceux que je ne connais pas.

Je vous prie d’être patient pour que je demande la permission de l’écrire à mes ancêtres et à des millions d’autres vietnamiens au nirvana ou à l’enfer, je ne sais pas. Parce que je suis en train de fouiller les cendres éteintes.

Je veux annoncer cette affaire à soixante pourcents des vietnamiens de mon âge parmi quatre-vingt-onze millions d’habitant – la génération des baby booms du pays auxquels je ne demande pas la permission car ils sont tous mes potes. Ils veulent vous la monter mais ils ne parlent pas le Français. Peut-être, mon ‘’autobiographie’’ leur donne l’envie d’apprendre la langue de Molière ? Je ne sais pas. Je l’écris alors :

Mais je n’ai pas le droit de vous fatiguer. C’est pour cela que je ne commence pas par parler de la vie de mes ancêtres qui ont immigré du Nord du Viet Nam au Centre du pays il y trois cents ans. Je voudrais commencer seulement par parler sommairement de mon grand-père et de ma grand-mère. Je vous prie de me pardonner pour mon incohérence depuis que je prends un coup de vieux.

Alors ! Mon brave grand -père est né  en 1913, dans une famille paysanne sans terre.

Sa famille était les serviteurs chez les seigneurs terriens pour gagner trois bols de riz par jours. Tous les membres de la famille étaient analphabètes, sans savoir ce que signifie’’ le Droit de l’Homme’’.

A propos, je voudrais vous dire, mes chères Dame et mes chers Monsieurs que les rois vietnamiens se basaient sur l’éducation confucéenne pour chercher les fonctionnaires féodaux qui étaient aussi les seigneurs terriens.

A l’arrivée des Français, après la ‘’pacification ‘’ de l’Indochine, pour renforcer les pouvoirs, l’administration française coloniale continuait ce système de la seigneurie terrienne.

En 1935, amoureux de ma grand-mère née dans le même village mais sans pouvoir l’épouser à cause de la misère, mon grand-père a été obligé de partir pour la France en 1938,  en tant que le combattant de la légion indochinoise qui se battait pour la France, au côté de la résistance jusqu’à 1945.

La deuxième guerre terminée, il est rentré au Vietnam avec une machine à coudre Singer, un manteau, une gamelle militaire et une boite de médailles.

Ma grande mère l’attendit toujours quoi que ses parents soient tués par la famine de la quelle ses frères voulaient la sauver en la mariant à un riche terrien. Mais elle n’était pas d’accord.

Main dans la main mais aussi larmes dans les larmes, mon grand-père a appris que ses parents, mes arrières grand- parents aient été tués avec un de leur fils – le deuxième frère de mon grand-père, par la famine.

Sans avoir la terre pour les enterrer et avec trop de morts, les villageois étaient obligés de lancer leurs corps dans l’estuaire.

Les vietnamiens ne vont jamais oublier qu’en 1945, deux millions sur vingt millions des vietnamiens ont été tués par la famine.

Un autre frère a été tué dans la prison française, sans trouver le corps.

Une sœur a été tuée par le bombardement des Alliés quand elle était enceinte, sans trouver le corps.

Un autre frère a été donné pour être sauvé de la famine.

La cadette était obligée de se marier avec un seigneur, mais en tant 7ème femme.

Mettant les médailles françaises dans l’eau berçant ses parents, il érigeait une cabane de paille soutenue par quatre perches de bambou, avec ma grande–mère chez un jardin des seigneurs.

Comme les cactus poussant sur le désert: L’humiliation, la famine, l’ingrat, la trahison… ne peuvent pas empêcher la vie humaine.

A la file indienne, entre 1948, 1950, 1952, mon grand oncle, ma grande tante et mon père ont vu le monde.

En 1954, Avec les réformes agraires ayant les erreurs, menés par le communisme  mais mes grands-parents avaient le premier lopin de terrain de 1000 mètre carré où mes parents vivent jusqu’aujourd’hui.

Avec le métier de tailleur appris en France, mon grand-père raccommodait et faisait les habits aux paysans. Ma grand-mère faisait un peu de cultures maraichères et la mercière. La paix revenant au Nord du Vietnam après l’accord de Genève signé en 1954 entre la France et le Vietnam, la vie commença à se faire : Mon oncle, ma tante et mon père ont été scolarisés.

Les Américains ont brisé l’Accord de Genève pour couper le Vietnam en deux qui rentrait dans une autre guerre à outrance.

En 1954, 1956, 1959, mes deux tantes et mon tonton sont nés et avaient l’occasion d’aller à l’école.

En 1969, à l’âge de dix-sept ans, mon père s’est engagé dans l’armée en y restant pendant cinq ans avec les batailles les plus sanglantes de l’histoire de la guerre du Vietnam.

Ma tante a suivi son frère pour faire l’armée aussi.

L’accord de Paris signé, tous les deux sont retournés magiquement sain et sauf en 1974 par rapport à un million de camarades succombés.
En 1975, la guerre la plus atroce  de l’histoire du pays a été terminée avec la Réunification du Nord au Sud.

En 1976, un an après la guerre, mon père a épousé ma mère – une ancienne combattante comme ses sœurs dans un mariage arrangé par mon grand-père.

En 1977 ,  je suis né !

En tapant ces mots-là, je pense à mon enfance dont je ne connais pas très bien la signification. Je pense plutôt que mon enfance, c’est le moment où je ne savais pas encore draguer une fille. Cela veut-dire-que jusqu’à 21 ans, en troisième année à l’Université  quand j’étais tombé amoureux pour la première fois, mais en sourdine.

Mais, à dix-huit ans, c’est l’âge de majeur, selon la loi de mon pays. Donc, je me contente de dire que mon enfance s’est arrêtée à dix-huit ans en 1994 quand j’ai quitté mon village natal pour la première fois de ma vie pour faire des études à Ha Noi – la capitale millénaire du pays.

Je me rappelle bien du moment où je suis descendu du bus IFA fabriqué en Allemagne de L’Est après dix heures de trajet en franchissant trois cent kilomètres entre mon village natal et Ha Noi. Je gardais avec vigilance mon sac, ayant peur d’être volé (On me disait que: il y avait beaucoup de voleurs en ville). Malade, mais la voix de mes parents’’ Toute la famille attend tes résultats’’, les yeux de mon frère et de mes sœurs en me voyant partir,  m’obsèdent jusqu’à l’heure actuelle.

C’était aussi la première fois que je voyais les réverbères et les citadins si mystérieux.

In instant, mes chers lecteurs, j’entends ma fille pleurer au rez de chaussé auquel je descends. Ah, elle refuse de boire du lait Nestlé en demandant celui d’Advanced des Américains que ma femme a oublié d’acheter.  Je lui console en promettant de lui offrir un synthétiseur si elle va obtient les bons résultats de sa première année scolaire.

Mais, je dois lui remercier de m’arrêter de bavarder comme ça pour retourner au sujet de mon enfance qui est en train de trottiner dans ma tête.

Moi, je suis contre toutes les études sur la nutrition parce que, à la sortie du ventre de ma mère en 1977, je pesais quatre kilogrammes ! Ma pauvre mère était tombée dans les pommes à cause de mon poids, après le mal qu’elle supportait. Vous ne pensez pas à l’opération césarienne, à cette époque.

Vous ne pouvez pas imaginer la joie de ma grande famille car j’étais le premier fils du lignage. A partir de ce moment-là, Mon grand-père, mon grand oncle, mes tantes, mon père ont du se priver avec plaisir de leur ration affamée du riz qu’ils écrasaient pour m’en faire la soupe. Ils ont dû oublier que,  un œuf était rond et blanc à l’extérieur.

La misère et la famine sont revenues. Le pays s’est déchiré encore : Le Nord a été attaqué par la Chine et le Sud par les Khmer Rouges.

En 1979, mon petit-frère est né. Mon tonton est parti dans le Sud pour tenir le terrain après que les Khmer Rouge ont été chassés.

Le pays complètement ravagé par les guerres successives avec les séquelles énormes laissées jusqu’à maintenant, l’embargo total appliqué par les Etats-Unis, l’isolement du monde entier, l’économie planifiée, l’instabilité de la politique, la méfiance, l’effondrement des Unions Soviétiques et de l’Europe de l’Est, Mon pays était comme une voile déchirée dans une tempête furieuse nocturne de l’océan.

En 1981 et en 1984, mes deux sœurs ont vu le jour. Vive la vitalité vietnamienne !!!

A partir de ce moment-là, j’ai perdu les privilèges accordés par ma famille du pays se plongeant jusqu’au zénith de la misère. Alors, mon enfance était :

Les moments où je faisais la queue devant les boutiques de l’Etat en présentant les coupons de rationnement : Quelques kilos de patates, un litre de sauce, trois cents grammes de porc… par mois. Mais en réalité, ce n’était jamais suffisant comme marqué sur les coupons. J’étais témoins des âgés tombés en coma dans la foule à cause de la faim, la bouche remplie de la terre. Je vous confirme que c’était presque l’égalité parfaite. Mr.Poutou serait tranquille avec son NPA.

Les moments où je ramassais sous le soleil brulant, le reste de la récolte des coopératives comme : Patates, arachide… pour les sécher qui étaient la provision pour l’hiver.

Les moments où je voyais les soldats retourner au village dans les urnes couvertes de drapeau de la patrie.

Les moments où j’entendais les soupirs de mes parents, aux cris tenaces des grillons jusqu’à minuit, mélangés des gouttes de pluie tombées du toit troué.

Les moments où j’avais un seul repas par jour mais qu’avec les patates avant de dormir sur les nattes mouillées.

………………..

Je lisais quelque part que : Si nous tirons le passé avec une balle de pistolet, l’avenir va nous tirer avec une balle de canon.’’

De toute ma vie, je n’ai jamais tiré une cible précise, sans parler de tirer le passé qui, est pour moi une image se ternissant dans les larmes. Ce passé couvert et tissés des tristesses, des humiliations, de la faim…de mon enfance, reste encore une hantise et l’obsession qui me font sursauter encore pendant les nuits profondes.

Un coq chante de loin, annonçant l’aube. Ma fille dit quelque chose dans son sommeil si doux et paisible. Ses lèvres sont entrouvertes d’un léger sourire en rêve. Je vérifie la température de la clim avant de lui donner un baiser sur sa joue, en murmurant à ses oreilles les derniers vers du poème ‘’ quand l’enfant apparait’’ de Victor Hugo :

‘’Seigneur, préservez – moi, préservez ce que j’aime.

Frères, amis, parents et mes ennemis même

Dans le mal triomphant de jamais voir Seigneur !

L’été sans fleurs de vermeilles

La cage sans oiseaux

La ruche sans abeilles

Les maisons sans enfants.’’

Donc, de toute mon enfance jusqu’au moment où j’ai reçu le diplôme de maitrise de la langue française en 1998, je ne connaissais pas un repas à ma faim. En plus, pour arriver à ce niveau-là, mes parents ne pouvant pas donner un œuf à mon petit-frère et à mes deux sœurs, ont dû vendre jusqu’à la dernière poule.

A la sortie de l’école, j’ai bien vécu la frustration causée par le chômage. Mais l’histoire de mon pays a tourné ses pages nouvelles : La paix installée, l’embargo enlevé par Bil Clinton, l’ouverture de l’économie, l’intégration au monde entier… qui me donnent l’occasion de travailler pour aider ma famille et pour m’en sortir.

Je crains que je doive m’arrêter de tailler une bavette ici. Je n’ai pas le droit de vous embêter avec ‘’l’histoire de ma vie’’. Je ne suis qu’un destin parmi des millions d’autres qui ont besoin d’être montrés.

Veuillez voir d’autres rubriques, s’il vous plaît !

www.guideduvietnam.com